午後的yAn光透過百葉窗，在曉薇公寓的木地板上投下斜長的條紋。她盤腿坐在光斑邊緣，手機螢幕上顯示著那個熟悉卻又讓她心跳失序的名字——林毅。距離上次不歡而散的爭吵，已經過去兩周有余。那場源於誤解與壓抑的風暴，卷走了表面的平靜，留下滿地狼藉與徹骨的寒意。曉薇嘗試過直播間學來的「專注自身」，試圖用工作填滿所有縫隙，但空虛感如影隨形，尤其在夜深人靜時，那份對理解與連結的渴望，尖銳得無法忽視。

    昨晚直播間里，那個講述如何修復親密關系的心理專家，那句「真正的勇氣，是愿意在廢墟上搭起第一塊磚」的話，像一記重錘敲在她心上。逃避只會讓裂痕加深，指責只會推開對方。她需要…G0u通。不是指責，是坦誠。鼓起勇氣，像在練習無數次那樣，她深x1一口氣，指尖帶著微顫，按下了撥號鍵。

    出乎意料，電話幾乎在響第二聲時就被接起。背景異常安靜，沒有演習時常有的嘈雜電波音或呼喝聲。

    「喂？」林毅的聲音傳來，低沉，帶著一絲難以掩飾的疲憊，卻又異常平靜。

    這份平靜反而讓曉薇的心跳得更快了。她喉嚨發緊：「…是我，曉薇。」

    電話那頭頓了一下，顯然沒預料到她會主動打來，語氣里透著一絲不確定的訝異：「曉薇？」那聲呼喚，穿越電波，依舊帶著她熟悉的、屬於他的溫度，瞬間擊中了她努力筑起的防線。

    曉薇用力閉了閉眼，強迫自己冷靜。她想起直播間反覆強調的「直接表達需求」。不能再繞圈子了。她握緊手機，指甲幾乎要嵌進掌心，聲音卻努力維持著清晰和穩定：「毅，我…我想跟你談談。認真的談談我們之間的問題。」她停頓了一下，給自己也是給對方一個緩沖，「你…什麼時候方便？」

    電話那端陷入了幾秒的沉默。那沉默彷佛有形，沉甸甸地壓在曉薇心頭。她能想像他微蹙著眉，或許正靠著營房的墻壁。就在她以為他會找藉口推脫時，他的聲音再次響起，帶著一種下定決心後的沉穩：「…好。」他似乎在快速翻閱著什麼，「這周末，周六下午，我有半天假。我回市區?！?br/>
    簡單的幾個字，卻讓曉薇眼眶一熱。他答應了。他沒有回避。這份「好」，背後藏著同樣渴望解決問題的迫切，她聽得出來?！负谩牵芰挛缫??！顾p聲說，結束了這通簡短卻耗盡她所有勇氣的電話。

    周六下午，天空是淺淺的灰藍sE。曉薇提前半小時就到了約定的地點——一間位於安靜巷弄深處的咖啡館。她特意預訂了最里面的小包廂，柔和的燈光，隔絕了外界的喧囂，只余咖啡香氣在空氣中緩緩流淌。這里的寧靜，是她為這場艱難對話選擇的戰場。

    林毅準時推門進來。他穿著便服，一件簡單的深sET恤，臉上帶著訓練留下的些許風霜和明顯的倦意?？吹綍赞?，他腳步微頓，眼神復雜地交織著審視、一絲期待，還有揮之不去的緊繃。兩人目光相觸的瞬間，空氣彷佛凝滯了，往日爭吵的殘響似乎還在狹小的空間里低回。

    「坐吧。」曉薇指了指對面的位置，聲音有些乾澀。

    林毅拉開椅子坐下，高大的身形在小小的空間里顯得有些局促。他沒看菜單，直接點了杯冰美式，手指無意識地摩挲著冰冷的玻璃杯壁。

    曉薇看著他微垂的眼睫和緊抿的唇線，那里面藏著多少她未曾讀懂的壓力？她端起面前微溫的花茶，深深x1了一口氣，讓植物的香氣平復翻騰的思緒。不能再等了，開門見山吧。她放下杯子，抬起頭，目光直視著林毅，語氣是前所未有的平靜，沒有指責，只有陳述：

    「毅，之前吵架，我說你不懂我、不關心我?！顾吹搅忠愕纳鞹明顯一僵，但他沒有移開視線?！肝椰F在知道，我也有很大問題。」這句話說出口，b她想像中更需要力量，「我總是…希望你猜到我心里想什麼，沒猜到我就不高興，生悶氣，」她苦澀地牽動了一下嘴角，「這樣對你不公平。真的很不公平?！?br/>
    林毅猛地抬起頭，眼中滿是震驚，像是完全沒預料到這場對話會以她的道歉和自我檢討開場。他張了張嘴，卻沒發出聲音，只是難以置信地看著她，緊繃的下頜線條似乎松動了些許。

    曉薇迎著他的目光，繼續說下去，語氣誠懇而清晰：「我現在明白了，你需要我直接告訴你我的感受和需要。就像…就像在部隊，命令需要清晰明確，對嗎？」她試圖用他能理解的方式b喻，「b如，當你休假，我其實很希望你能多問問我工作的事、聽我說話，聽聽我遇到的困難或者開心的小事，而不是…只談部隊的事或者累得只想休息?！顾D了頓，清晰地表達出核心需求：「我需要…感覺被你在乎，被重視。需要知道你對我的生活感興趣?！?br/>
    包廂里安靜得只剩下空調低微的運轉聲。林毅的表情在曉薇的話語中經歷了劇烈的變化——從最初的困惑他確實從未想過「不談部隊」等於「不在乎」，到一種恍然的頓悟原來那些沉默和生悶氣背後，是這樣具T的渴望，最後化為濃濃的愧疚。他喉結滾動了一下，聲音有些沙?。?br/>