0是楔子，是沒開始的故事。

    譚申。她在屏幕上敲出了這個名字。

    盯著這兩個字，她怎么也想不起他的樣子。

    關于他的記憶，她撿起一塊掉了另一塊，像在原地繞圈子。

    他是什么樣的人？好的還是壞的？他還喜歡笑嗎？他的笑是真的嗎？他的話有幾句真幾句假？

    李金桔在電腦前呆坐了大半個晚上。

    他說，李金桔，你要走，你要離開這，永遠不要回來。

    從沒有人這樣告訴她，她把這句話收好藏了起來，她真的走了。

    她再沒見過他。

    山吳鎮半面臨山，半面靠海，洗春河由西向東自鎮子中間橫插而過，冬天稍冷，夏天好過。

    按道理來說夏天確實好過。

    可這幾天天氣熱得不似尋常，不見陽光，天卻很亮，烏云頃刻成了又散，大雨遲遲不來。

    教室里的學生抓耳撓腮，大半坐立不安。

    李金桔坐在最前排，風扇在教室中間，她吹不到風，背上濕透了。

    有點癢，她動了動肩膀繼續做題。

    身后傳來幾聲低咳，一支彩殼筆掉到了她腳邊。

    李金桔筆停了，彎腰撿起筆遞給后桌，于曉曉兩手交握身子前傾，左邊眉毛動了動。

    李金桔明白了她的意思，算完手里這題，把答題卡推到桌邊上，再繼續做大題。