那幾天一直下雨，雨打在老房子的瓦頂上，一夜雨響。

    譚家老屋自上個世紀六十年代之后就沒住人了，一直有人打點，中間荒廢了幾年，譚老先生近兩年又托人將內里重新修繕，沒來得及進去住，人就走了。

    “你說爺爺做這事有意思沒意思？”

    譚念遠靠在新修的石柱子上，廳堂里垂著白幔，停靈處點了蠟燭，燈影幢幢。

    他面色無悲無喜，說：“十來歲打這走了，幾十年沒回來，死了還要埋回來。”

    有意思沒意思？

    為什么非得回來？后來過往幾十年的時間都不夠抵消那十幾年的記憶么？

    譚申沒回答，周圍的白晃得人眼暈，他的視線落在正跪在靈前燒紙錢的人背上。

    回來后他被人領去穿了孝服，幾個大人陪著老太太在佛堂里念經，匆匆打了個照面，預想的情景都沒發生，沒人在意多了個人。

    女人一身素白，譚申在這站了半個小時，她跪了半個小時，人來來去去，漸漸稀少，她一直跪在那里。

    譚申看不過眼了，走過去說：“沒人了，別跪了?！?br/>
    譚念遠聽見眉頭一動，默默旁觀。

    孔漁舟往盆里又添了幾張紙錢，扶著膝蓋艱難站起來，譚申就在一旁看著，他只覺得孔漁舟看起來又消瘦不少。

    孔漁舟在一旁坐了會兒，不敢離開太遠，譚申拿起桌上元寶往盆里丟了幾個，忽然聽到一聲怒罵：“人呢！怎么沒人守著！”

    老太太拄著拐杖從里屋出來，看見靈前沒人氣得不行，一個中年男人扶著她勸她消氣，男人模樣面熟，譚申認出來了，是他許久未見的父親。

    譚元立平淡對孔漁舟說：“你過去守著。”他看見了譚申，譚申冷漠回視，兩人沒說一句話。

    孔漁舟一直一言不發，又跪到了靈前。

    老太太說：“念遠跟我到屋里坐會兒?！?br/>